remarkable book so far, Mandelstam landed in hot water for this poem on Stalin which is sometimes called the "Kremlin Mountaineer":
We live, deaf to the land beneath us,
Ten steps away no one hears our speeches,
All we hear is the Kremlin mountaineer,
The murderer and peasantslayer.
His fingers are fat as grubs
And the words, final as lead weights, fall from his lips,
His cockroach whiskers leer
And his boot tops gleam.
Around him a rabble of thinnecked leaders
fawning halfmen for him to play with,
The whinny, purr or whine
As he prates and points a finger,
One by one forging his laws, to be flung
Like horseshoes at the head, to the eye or the groin.
And every killing is a treat
For the broadchested Ossete,
Update. Whew. Hope Against Hope is one of the great witness books of the last century, I've been meaning to turn to it for years, intrigued by the literary friendship between the two great Russian poets, Mandelstam and Anna Akhmatova, as recounted in Roberta Reeder's biography on Akmatova.
Current events in Iran finally pushed me onward, Well, I was not disappointed, since Mandelstam's wife, Nadezhda, was a great writer herself, So much so, that this story, meant to preserve the memory of her poet husband, becomes equally her story, And her voice, as an indictment of Stalin and his system, is every bit as powerful as Solzhenitsyn's, One chilling part of
this book is the appendix with its numerous names, If you turn to it as each new name comes up and I encourage you to do so, you soon become stunned at how many of these people end up in prison, executed, as suicides, etc.
Unlike many wives of famous husbands who tend to emphasize that their husbands would've been nothing without their love and support or their vanity let's call a spade a spade, Nadezhda Mandelstam wrote an absolutely heartbreaking and devastating chronicle of her husband's life which she happened to share as a fellow traveller and devoted supporter, not as a glamorous muse.
Her immense talent of a storyteller makes her memoirs a lot more than just memories of Mandelstam and their life, Nadezhda Mandelstam tells the story of the whole generation, utterly lost and deliberately unheard in the noise of time the story in which her husband is one of many, and yet unique.
I love her voice it's sharp and recognizable, intent on telling the truth, or, rather, on documenting the truth and leaving it as it is for someone to read and remember.
هر زمان خبر دستگیری کسی را میشنیدیم هرگز نمیپرسیدیم به خاطر چی دستگیرش کردند اما ما استثنا بودیم. اغلب آدمهایی که از شدت ترس دیوانه شده بودند چنین پرسشی را مطرح میکردند تا صرفا کمی به خودشان امید داده باشند: اگر دیگران بنا به دلایلی دستگیر شده باشند پس آنها دستگیر نخواهند شد زیرا آنها هیچ کار نادرستی نکردهاند. آنها برای پیدا و سرهمبندی کردن دلایل بدیع جهت موجه ساختن دستگیری دیگران رقابت جانانهای با یکدیگر داشتند: خب میدونی اون در واقع قاچاقچی بوده اون دیگه خیلی تندروی میکرد من خودم از دهنش شنیدم که میگفت. . یا دستگیر شدنش قابل پیشبینی بود آدم وحشتناکیه من همیشه فکر میکردم که یکجای کارش ایراد داره او اصلا از جنس و تبار ما نبود و هر کدام از این دلایل کفایت میکرد که هر فردی دستگیر و نابود شود: خودی نبود بیش از حد حرف میزد شخصیت بدی داشت
هدف پلیس مخفی از استخدام شهروندان عادی نیز صرفا کسب اطلاعات نبود. هیچ چیزی به اندازه شریک کردن مردم عادی در جنایتهای رژیم باعث تشدید احساس همبستگی این آدمها با رژیم نمیشد: هرچقدر پای مردم بیشتری به داخل جنایتهای رژیم کشیده میشد و تعداد خبرچینها و جاسوسان پلیس مخفی بیشتر میشد بر تعداد حامیان رژیم و کسانی که خواهان عمر هزاران ساله آن بودند نیز اضافه میشد. در چنین جامعهای آدمها اصلا به هم اعتماد نمیکنند و روابط بین آنها تضعیف میشود و هرکس به درون لاک تنهایی خودش میخزد هیچکس جرأت نمیکند دهانش را باز کند. ناگفته پیداست که حاکم شدن چنین وضعی برای مقامات حاکم در حکم موهبتی فوقالعاده ارزشمند است.
مردمی که در زیر یک نظام دیکتاتوری زندگی میکنند به سرعت آکنده از احساس عجز میشوند و همواره بهانهای برای بیعملی خود پیدا میکنند. آخه من چطوری میتوانم با بلند کردن صدای اعتراض خودم جلوی اعدامها را بگیرم این جور چیزها فراسوی قدرت و توانایی من است. حالا کی به حرف من گوش میدهد
چنین حرفهایی را سرآمدان جامعه ما بر زبان میآوردند و عادت تلاش نکردن برای به چالش طلبی قدرت فائقه حکومتی به معنای آن بود که هر داوودی که با دستان خالی به جنگ جالوت میرفت با قیافههای متعجب آدمها روبرو میشد.
آنها از شنیدن آنچه پدرانشان کردند دچار وحشت میشوند اما اندیشیدن به تغییر حتی بیشتر دچار وحشتشان میکند. آرمانشان این است که زندگیهای خود را به آرامی پشت میز کارشان سپری کنند و اوقات فراغتشان را صرف هر چیزی بکنند که به آنها لذت میدهد: مطالعه زنان موسیقی یا مسافرت تفریحی به سواحل دریای سیاه. آنها به خود زحمت فکر کردن درباره مقصود و نتیجه زندگی را نمیدهند. ویکتور شکلوفسکی موقعی که به آپارتمان جدیدش نقل مکان کرد جملهای را گفت که باید آن را طلا گرفت. او خطاب به دیگر آدمهای خوشبختی که مثل او در همان ساختمان صاحب آپارتمان دولتی شده بودند گفت: حالا باید از خدا بخواهیم دیگر هیچ انقلابی در این مملکت رخ ندهد. او نمیتوانست هیچ حرفی از این درستتر بگوید : آنها به اوج قلهی خوشبختی رسیده بودند و دیگر هیچ چیزی نمیخواستند جز نهایت استفاده کردن از این موقعیت. همه چیزی که آنها نیاز داشتند برخودار شدن از کمی آرامش بود فقط کمی آرامش. و این چیزی است که ما هرگز نداشتیم. Moved up on the "to reread queue", perhaps right after Proust, I don't know about Osip Mandelstam's work, I'm pretty bad at reading poetry, But these memoirs made me feel like I understand a bit of the complexity of his poetry, And I understood all of it between harrowing descriptions of living in the years known as the Terror,
Again, I don't know much about poetry, but I can say this, Nadezhda's memoirs are some of the best I've ever read, They can be at the same time tragic, heartwrenching and hopeful, ironic, sarcastic and at times wickedly funny, I think you need to be all of these to survive in such conditions, And a bit of luck helps too, as the author admits on numerous occasions,
Besides explaining the political and social context of the time, the book is a great way to meet the cultural world of those years the writers, the strongmen and the bureaucrats in charge of the WORD.
The memoirs do not follow a clear narrative string, but they are easy to follow and tragic in spite of knowing what is about to happen.
This book shows humanity at its worst, at its best and at its most human and makes the reader wonder "what would I do" Only for that reason, I believe is should be read more widely.
If you are anything like me, you'll start to feel pretty bad about eating while reading Hope Against Hope even drinking tea starts to feel like you're mocking Mandelstam and her friends.
"Look at me, sitting here in my capitalist comfort, my hybrid bourgeoisintelligentsia existence, with the air conditioning on and very little chance of being arrested.
How can I stand myself, "
So, yeah, it took me a while to get through this, Partly because it's loosely structured, so sometimes it's hard to follow the timeline, But man, it's worth it! I haven't read any of Osip Mandelstam's poetry, and tbh, I'm probably not going to now because poetry in translation is a misery.
But Nadezdha is a supremely interesting memoirist, sensitive and observant, evocative, oddly humorous ah, the hilarity of totalitarianism, Betrayals and blessings are conveyed with sharp eyes, with great resolve, with an amazing lack of selfpity, .